一生的追随

　　“明天早晨太阳升起的时候，我就要被枪毙了。因此，如果我要履行把一切都告诉你的诺言，现在就得履行了。但毕竟，你我之间是不大需要解释的。我们一直都用不着多说话就能互相了解，还是小孩子的时候就已经这样……”岁月虽云苍老，但这封牛虻临刑前写给琼玛的读之令人荡气回肠，扼腕叹息的信，至今我都记忆犹新。
　　是的，“一个梦可以支撑一生”，但一个曾令人过目难忘、已融入你灵魂的艺术形象，又何尝不可以让人热爱一生、追随一生！而在我，那形象便是“牛虻”！
　　1972年冬，红卫兵的余勇业已被北大荒的暴风雪所涤荡，而一句“勇敢地向生活挑战吧”的临别赠言，又让我初尝了分手的滋味。罗曼?罗兰说：“书籍是最好的精神避难所。”在一个风雪交加的夜晚，一位“荒友”——北京哥们文涛（可惜哥们已蒙难于当年的“唐山大地震”）给孤寂与无助中的我送来一本书，那书便是《牛虻》！
　　毋须细述我当年读它时是如何地屏息凝神、不能自已。那册珍藏至今、盖有“45团夏锄留念”印章的日记本可以佐证。那扉页上的题词便是牛虻的一句名言——“过去属于死神，未来属于你自己”。
　　牛虻，他曾是我生活的良伴，人生的向导。当年的我与无数共和国同龄人一样，曾从他那坚毅与无畏，对同志的挚爱与对敌人的蔑视，以及不为任何拷打凌辱所屈服的感人形象中，汲取过向命运挑战的勇气和力量——“一个生命死了，另外一个已经诞生了”。
　　林语堂博士说：“读书也和婚姻相同，是由姻缘或命运所决定的”。读书是“缘”，便是在茫茫书海中寻到了一位堪与你风雨同舟、悲喜同在的“精神恋人”，觅及了一位可以统摄你整个灵魂、心胸的“思想伴侣”。
　　1979年回沪后，我在朋友的鼓动下，开始在杂文——这一“涉险的艺术”中爬格、耕耘。已故著名杂文家牧惠先生曾对我习作有过点评：“读你的作品，似觉有一股冷气、傲气”。我不知道这是否就叫做“灵魂的转世”，但我相信：字里行间大概多少还是灌注了那么一点“牛虻”的味道吧。
　　岁月无情，我心依旧。30余年后的一天，当我将那荒友的遗赠重置案头，打算“心祭”时，却有“年轻的教友”随手翻翻，不屑一顾地哂笑说“这书亦值得重新一读，回味再三么？”我闻之黯然无言。抑或这便是所谓的“代沟”——一代人自有一代人的阅读经历与心中“偶像”！
　　然而，我终于还是想说：一部浸透着革命英雄主义的作品，一个在看似丑陋、粗糙的外表下却充溢着民族的原气与生命力，有着强烈艺术感染力的形象，在今下对我们某些只知“追星”，单好“搞笑”的年轻一代，或许倒仍有其永恒的价值与魅力。
是的，“书籍——是遗嘱的执行者”（尤里?邦达列夫语）。“不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去”。“牛虻”——我心中永远的追随！
                                                方鸿儒

uuu∧uuu∧uuu∧乐∧uuu∧uuu

依稀听过《牛虻》，真没看过，无语呀……

时过境迁了，那个时代能让我们感动的未必能感动现代的年轻人。

《牛虻》——在当代人中大概引不起共鸣吧

《牛虻》——曾经让人感动的小说，尽管是悲剧！

好文章！不知我们那时喜欢的牛虻，现在的孩子知不知道？